Cuenta atrás 1: María Eugenia Vaz Ferreira

Countdown poem #1:  "La rima vacua" (The Empty Rhyme) by María Eugenia Vaz Ferreira, the greatest Latin American poet of her generation, and in the history of Uruguay.

María Eugenia Vaz Ferreira

La rima vacua by María Eugenia Vaz Ferreira

Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas...
la tierra está borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas...

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.

La sensación de lo inútil de su existencia llega a la negación de su esencia corporal en "La rima vacua", se ve hundida en las charcas, su canto rima con el de los sapos. La conciencia de su descenso desde lo lúcido e inteligente, hasta identificarse con el más bajo de la sustancia animal, casi nos subleva. ¡Cuánto habrá sufrido la poetisa excelsa para llega a expresar algo que apenas entrevió Doré, o si se quiere Goya! Sólo una persona que capta su disolución propia en una alucinación genial que puede haber concebido esta pesadilla de horror. Desde lo alto de la poetisa -Walkiria hasta la charca de la poetisa- sapo, ha bajado hasta la autohumillación de su divina esencia. -- Hyalmar Blixen

Listen to a toad croaking.

Cuenta atrás 2: Delmira Agustini

Countdown poem #2: La Ruptura (The Split) by Delmira Agustini. The true side(s) of her story.

Source: dodho.com

La ruptura

Érase una cadena fuerte como un destino,
Sacra como una vida, sensible como un alma;
La corté con un lirio y sigo mi camino
Con la frialdad magnífica de la Muerte... Con calma

Curiosidad mi espíritu se asoma a su laguna
Interior, y el cristal de las aguas dormidas,
Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una
Esfinje tenebrosa suspensa de otras vidas.

Cuenta atrás 3: Circe Maia

Countdown poem #3: "Escalones" (Steps) by Circe Maia.

Escalones

Cambios pequeños y tenaces.

Bajo el cielo ya un grado
de luminosidad o de tibieza.

Ha caído más polvo sobre el piso o la silla.

Pequeñísima arruga se dibuja o se ahonda.

Hay un nuevo matiz en el sonido
de la voz familiar (¿Lo notarías?)

En un coro confuso de entreveradas voces
faltan algunas, otras
aparecen.

La misma
suma total: no hay cambios.

Millonésima ola golpea
millonésima roca
y el degaste
imperceptíble y cierto
avanza.

Cuenta atrás 4: Marosa Di Giorgio

Countdown poem #4: "Este melón es una rosa" (This melon is a rose) by Marosa Di Giorgio.

Este melón es una rosa

Este melón es una rosa,
este perfuma como una rosa,
adentro debe tener un ángel
con el corazón y la cintura siempre en llamas.
Este es un santo,
vuelve de oro y de perfume
todo lo que toca;
posee todas las virtudes, ningún defecto,
Yo le rezo,
después lo voy a festejar en un poema.
ahora, sólo digo lo que él es:
un relámpago,
un perfume,
el hijo varón de las rosas.

Cuenta atrás 5: Paula Einöder

Countdown poem #5: "Poema roto" (Broken Poem) by  Paula Einöder.

The punctuation (or lackof it) is somewhat disconcerting.

Market Street Bridge over the Susquehanna River, Wilkes-Barre, Pennsylvania

Poema roto Le quito páginas al río y cuando digo río escucho a los pájaros agolparse en los ramajes viscerales para por fin desmenuzarse en el cielo disuelto No. Le arranco páginas al río Quiero decir –intento lo que no se puede Detener al río no se puede No se le pueden quitar todas las hojas al río Detener lo escrito en el agua Pero le quito las páginas al río Me defino por eso. Y lo hago Atravieso una penumbra. Pero el río es una máquina feliz. Existe aparte de mí. No me espera ni se inmuta y yo escribo sola No digo –ahogada- pero pienso que el río escribe versiones que luego desleo sintiendo mi problema de enfoque Igual, las páginas se escriben solas y yo estoy sola cuando escribo e intento quitarle páginas al río

Cuenta atrás 6: Cristina Peri Rossi

Countdown poem #6: "Oración"  (Prayer) by Cristina Peri Rossi.  After reading the poem (and translating it), I thought of THIS.

Oración

Líbranos, Señor,
de encontrarnos,
años después,
con nuestros grandes amores.

Cuenta atrás 7: Juana de Ibarbourou

Countdown poem #7: "Rebelde" (Rebel) by Juana de Ibarbourou.

Rebelde

Caronte: yo sere un escándalo en tu barca
mientras las otras sombras recen, giman, o lloren
y bajo tus miradas de siniestro patriarca
las timidas y tristes, en bajo acento, oren.

Yo ire como una alondra cantando por el rio
y llevare a tu barca mi perfume salvaje
e irradiare en las ondas del arroyo sombrio
como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por mas que tu no quieras, por mas guiños siniestros
que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca sere como un escándalo

y extenuada de sombra, de valor y de frio,
cuando quieras dejarme a la orilla del rio
me bajaran tus brazos cual conquista de vandalo.

Cuenta atrás 8: Idea Vilariño

Countdown poem number 8: El mar (The Sea) by Idea Vilariño.

Playa Brava, Punta del Este, Uruguay. Photo by Catherine Chandler

El Mar

Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en sí, cansadamente,
el hondo mar eterno.

Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.

Cuenta atrás 9: Ida Vitale

Countdown 9: "Mariposa, poema" (Butterfly, Poem) by Ida Vitale.

Mariposa, poema

En el aire estaba
impreciso, tenue, el poema.
Imprecisa también
llegó la mariposa nocturna,
ni hermosa ni agorera,
a perderse entre biombos de papeles.
La deshilada, débil cinta de palabras
se disipó con ella.
¿Volverán ambas?
Quizás, en un momento de la noche,
cuando ya no quiera escribir
algo más agorero acaso
que esa escondida mariposa
que evita la luz,
                                 como las Dichas.

Cuenta atrás 10: Amanda Berenguer

With ten days left until I leave for Uruguay, I've decided to post ten poems by Uruguayan women poets.

This one, "Tarea doméstica"  (Housework) is by Amanda Berenguer.

"Woman Sweeping" by Albert H. Krehbiel

Tarea Doméstica

Sacudo las telarañas del cielo
desmantelado
con el mismo utensilio
de todos los días,
sacudo el polvo obsecuente
de los objetos regulares, sacudo
el polvo, sacudo el polvo
de astros, cósmico abatimiento
de siempre, siempremuerta caricia
cubriendo el mobiliario terrestre,
sacudo puertas y ventanas, limpio
sus vidrios para ver más claro,
barro el piso tapado de deshechos,
de hojas arrugadas, de ceniza,
de migas, de pisadas,
de huesos relucientes,
barro la tierra, más abajo, la tierra,
y voy haciendo un pozo
a la medida de las circunstancias.

Abacus

Calculating-Table by Gregor Reisch: Margarita Philosophica, 1503.

 Abacus

A monotone of multipartite prose
divides into a calculated text;
its quirky quotient and remainder pose
as ciphers, cybernetic, multiplexed—

a linear equation in disguise.
Well, count me out of that, but count me in
the metric system (though this be unwise),
and let me wallow in my cardinal sin:

an aggregate of sonnet, villanelle,
of terza rima and the odd blank verse,
rondeau, pantoum, the triolet as well.
Go on. Black list me. I can think of worse.

And since I reckon that the rate is prime,
despite the sum of others' wasted wrath,
I'll bloody tick them off and tick off time
until the Galilean aftermath.


-- Catherine Chandler